Mompiche, Ecuador
Le bus
Un bus plein de joie de vivre, quittant la ville la plus dangereuse du pays, Esmeraldas. Un chanteur argentin enflammé se lève et joue de la guitare, les passagers se mettent à chanter en chœur !
On traverse des paysages émeraude, parsemés de minuscules maisons en bambou, si frêles qu'un coup de vent suffirait pour les ébranler.
Les dégâts du séisme de 2016 révèlent un quotidien difficile. La côte est couverte de restes de maisons écroulées, de gravats, de routes fissurées laissées à l’abandon. Certaines familles vivent encore dans des abris d’urgence : des bâches noires et des tôles ondulées font office de murs, et des morceaux de draps troués servent de toit. Le sol est couvert d’une simple couverture. Et pourtant, les enfants jouent en riant, les habitants sourient, les papis papotent assis sur un pneu au bord de la route. De la joie parmi les décombres.
Le chanteur s'arrête. Il récolte argent, friandises, sourires et remerciements. Le chauffeur met un film sur la télé du bus. Le volume est si fort qu'il est impossible de ne pas le regarder. À chaque arrêt, des vendeurs montent dans le bus pour vendre toutes sortes de curiosités : une crème contre le cancer, un collier pour trouver l'amour, des chocolats pour la chance et la prospérité. Ils laissent un "échantillon" dans les mains de chaque passager le temps d'un trajet, avant de le récupérer.
Je les regarde parler. Je découvre des visages aux traits inédits, des coupes de cheveux... étranges et dépassées, mais, des physiques beaux et fins, des yeux en amande, noirs aux longs cils, des dents éclatantes, une peau caramel, des nez petits, délicats et droits. Un mélange inattendu, européen, latino, africain.
19:00.
Une rue de poussière et de terre mouillée, glauque, déserte, à part une dizaine de chiens errants aux corps efflanqués.
Un motel sur la place centrale digne d'un film d'horreur.
Des lampadaires qui peinent à s'allumer.
Mais le bruit des vagues est là, tout près...
Je m'endors en espérant que la lumière du jour me peindra une meilleure image de ce que je venais tout juste de voir.